路地の裏にも３年

みなさんコーヒーはお好きですか？
僕は好きです。
近頃、一人で消化するには多すぎるほど豆を買いすぎたので日に２度コーヒーを淹れてます。








小学生くらいの頃、親がコーヒーメーカーで淹れたコーヒーを飲んでいました。
ペーパーをセットして粉と水をいれスイッチを押す。
その作業が面白くてよくやらせてもらっていました。
「ずずずずずー、ゴポゴポ、ポタポタポタ」
といいながらサーバーにコーヒーが溜まっていくのを眺めることが大好きでした。



中学生の頃「大人っぽいことしたい」と思ってインスタントコーヒーを飲み始めました。
初めはクリープと砂糖を入れて甘くしたものを飲んで
それに慣れてくると砂糖だけをいれて
中学校を卒業するころにはブラックコーヒーが飲めるようになりました



コーヒーメーカーの味に慣れたころ
しばらくして自分でもハンドドリップで淹れてみようと思い
見よう見まねでハンドドリップをやり始めました
初めて自分で淹れたコーヒーの味を今でも忘れることはありません、、、
と、わざわざ書くくらいだから、普通ならそうなのかもしれませんが
全く覚えていませんし、そもそもいつからハンドドリップを始めたかなんて覚えていません
まぁ、たぶん１０年くらい前から淹れてるかと思います








自分が淹れていた味がおいしかったどうかは覚えてませんが
ここ３年くらいで、自分が淹れるコーヒーの味に自信を持てるようになりました
それは３年前に出会った店のおかげです






３年前の今日、２０１３年５月２４日
大阪の中心から少しはずれた路地裏に小さな喫茶店ができました
自家焙煎珈琲 喫茶 路地です
この店でコーヒーについていろんなことを教えてもらいました
色んなコーヒーの種類、味、深み、（ほんとうの）酸味
路地のおかげで、というよりも、路地のせいで舌が肥えてしまい
今まで飲めてたコーヒーが「あれ、、、おいしくない。」と思うようになってしまいました







ありがたいことに、何度か一緒にイベントに参加したり企画したり
はたまた代理店長をやらせてもらったり親しくさせてもらっています
ただ、自分はお客さんなのかなんなのかわかりにくくなる時がありました
代理店長などをやっている自分の立場が曖昧になってしまってました
店に行くときはいつもコソコソをしています




個人的にカフェとかバーで店員が常連さんばっかりとずーっとベタベタ喋ってるのは
時と場合を選ばないとあんまり良くないんじゃないかなと思ってました
特に路地ではあんまりそういう風にはしたくないなと思いました




路地にはざっくりいうとコーヒーしかありません
お客さんはコーヒー飲みにきてる人達ばかりなのです
一度行ったことがある人ならなんとなくわかると思いますが
お尻から根が生えたようにぼーっとする事ができる場所です
気づいたら３０分はすぎてしまってます
大正時代の建物なので店に入ると時空が歪んでしまうのだと思います



喫茶店やバーで支払うのは飲み物の値段ではなく非日常な空間に入る入場料なんです
ディズニーランドやUSJと一緒でアトラクションの代わりにコーヒーやお酒があるのです
そんな中で店長とぺちゃくちゃおしゃべりするとどうでしょう？
せっかく歪んでいた非日常の空間が元の日常に戻ってしまいます

それを僕は壊したくないのでいつもコソコソを店に行くのです

３年間お店を続けるのは大変だと聞きます

ありきたりですが「もう３年！」とも「まだ３年？」とも感じます

コソコソと路地に通い３年、

ずっと変わらないようにみえるけど、何かが変わったようにも見えます

“石の上にも三年”　“路地の裏でも三年”

「もう１０年！」「まだ２０年？」と思えるようになってほしい場所です。

３周年おめでとうございます。

ウォーホルとバンクシー、そして円空

ポップアートの王様アンディ・ウォーホル
イギリスのストリートアーティストバンクシー
二人とも多少の技術をようするけど
比較的むずかしくない技法で表現しています

ウォーホルといえばシルクスクリーンを使って
キャンベルスープやマリリンモンロー、エルビス・プレスリー等
ウォーホルが「イイね！」と思ったものを題材に作品を作っています

一方バンクシーはステンシルを使いスプレーで壁に描いたり
作品自体に社会風刺的なメッセージをもたせています
そして顔やプロフィールを公表しないでゲリラ的に街に作品を作って活動しています

ウォーホルの作品もバンクシーの作品も誰でも似たものを作る事ができます
「絵を模写する」といったレベルのものじゃなく
型さえ作ってしまえば一目で見分けることが困難なほど似た作品を作れます




現存してるアーティストの贋作を完璧に作れたら
その人は大金持ちになれるかもしれないし
作風をパクられたアーティストは憤慨するでしょう
でも、この二人の作品をいくら完璧に作れたとしても意味はあるのでしょうか？



ウォーホルの代表作である「flowers」は色んなパターンで何十枚（何百枚？）も刷られています
そのなかでウォーホルが自分で刷ってないものは何枚あるでしょう？
そしてウォーホルが刷ってなかったとして、そこにどんな意味があるでしょう？
ウォーホル自身も「コピーを作ってもらって楽だからいい」という風な事を言っています



バンクシーにしたってそうかもしれません
同じ作品を自国だけじゃなく、世界中の壁にかかれていたらどうでしょう
そもそも誰も本人の顔を知らないのだからそれが模倣品であるかどうかはわかりません
コレクターにとっては本人の者だと価値がありますが
それ以外の人にとってはただのラクガキにしかなりません
ただ、そこに含まれるメッセージはコピーではなく本物と何もかわりません



ウォーホル、バンクシーの２人の作品に少しでも関わってしまった途端に
２人の渦中の中に引き込まれてしまっているのです
２人の作品に共通するのは

・誰でもできる方法で
・作品に特徴はあれどそのムラはなく大量生産できて
・作品の技法に価値があるのではなく、そのコンセプト・メッセージに価値がある

ということ










そこでふと思ったのが「円空の仏像も同じなのでは？」ということです



円空とは江戸時代の仏師で生涯に１２万体の仏像を彫ったと言われています
粗いコケシのような木彫りの仏像ですが
北は北海道から南は三重まで、各地に存在するその仏像は
全てとても穏やかな笑みを浮かべています

鉈でけずったような粗い仏像なので
ちょっとした技術があれば誰でもどこでも作る事ができます
一目で誰が作ったかわかる特徴のある仏像で
その捉えどころさえ押さえればすぐに彫ることができます



いくらなんでも一人の人間が１２万体もの仏像を彫ることができるでしょうか
ずーっと同じ場所にいるならまだしもいろんな場所に存在します
例えば１日１０体彫れたとして毎日休まず彫り続けたとしても３２年かかります
円空本人が一人で１２万体全部彫ったと考えるより
見分けのつかない贋作がたんさんあると考えた方が納得がいきます



そして例え贋作であろうと仏像であるということには変わりません
昔は仏像拝む対象であり難しい経典を読むことができない人のために作られたものなのです
いわば仏像は仏の教えを具現化したものなのです
円空が彫っていようがいまいが、その教えの意味はかわりません
もしそれが本当だとして円空は怒るでしょうか
むしろ自分の意志が仏をとおして多くの人に広まっている事に喜んでいるのではないでしょうか






この３人の行っていることが
「作品を通しメッセージを発信している」
ということだとするなら３人ともに共通していることなんじゃないでしょうか

この考えが本当であったとしても３人とも何も思わないし何も変わらないでしょうね

皆様に愛され続けて30年

２０１６年４月２１日をもちまして２０代を卒業致しました。

２０代さんには大変お世話になりました。

２０１６年４月２２日で晴れて３０代の仲間入りさせていただきました。

もう立派なおっさんになりつつあります。

おっさんの第二ボタンくらいまで閉めたところです。

３０歳、犬で言えば１歳くらい？

地球で言えばまだ原始人すら出てきてないでしょうね。

やっとこさプランクトンが誕生する準備が整ったくらい？

レベル３０だとしたらリザードンにすらなってない

人としても、それ以外にしても“まだまだ”だということなんだと思います。

３０歳になって思うのが「もう若者ではないな」ということ。

「いくつ？」と聞かれて「３０歳です。」と答える自分を想像してみたら、そう思いました。

“大人の定義・境界線”というのがなんとなくもわかりませんが、

やっぱり２０歳よりも大人になっていると思います。

落ち着いたというか、やわらかく考えられるようになったところもあったりします。

理想の自分ははっきり思い浮かびません。
「奥田民生みたいになりたい。」
「所ジョージみたいな生活したい。」
と思ったりもしましたが、あの人たちはあの人たちなりにああなるために
相当な努力と覚悟が必要で、色々犠牲にしているんだろうとわかってきました。

そしてその時々によって良しとする部分が変わっていくから
決められませんし、決める必要もないと思います

ただ「こうはなりたくない」と言うのはなんとなく決まりました。

「ヘラヘラしてて、頼りないやつだな」と思われてもいいから

笑っている時に目が笑ってないような人になりたくないです

２４時間テレビに出てる、すぐ泣くおじさんを見て思いました。

常に人を疑って、損得勘定で動き、腹の中は真っ黒けっけ
そんな風になって、得るものがあったとしても、
それが一生遊んで暮らせる地位になれる事だとしても、

そうはなりたくありません。



お箸の持ち方のようなもので
どんな持ち方でも食べられることは食べられるんだけど
キチンとした持ち方をしないと、なんか、良くないような、、、
はっきり言葉に表せないけど、なんか、良くない、、、





今のところ、素直で正直な人になりたいなと思います。

ホタルイカに呼ばれて富山

７時１０分発のサンダーバードに乗っておにぎりをほおばる
大阪から２時間半くらいで北陸新幹線開通１周年に沸く金沢に到着
でも目的地は金沢ではなく、その１歳になったばかりの線路をたどり
向かう先は金沢のもう少し先にある富山県





それまで仕事があるか怪しかったから躊躇していたけど
１週間前に３連休が確保できることになったので
急きょ切符を買い、宿を予約しました
旅の目的は「ホタルイカを食べるため」
スネ夫が言うようなとてもシンプルな理由です

雑誌・ネットを駆使すれば知らない土地でも
どこに何があるのかだいたいわかる
でも、それには常に“だいたい”と“たぶん”がつきまとう
「この店は“だいたい”５千円くらい」
「ここは“たぶん”おもしろい」
ガイドブックは万人のために作られているけど
それが必ず楽しいと思えるとは限らない
“だいたい”“たぶん”楽しめるとしか言えないと思う






１０時すぎに富山に到着し、ひとまず鱒ずしとワンカップを買って一杯やる
さて、１つ目の目的地である桂樹舎へ向かうため時刻表に目をやると



次の電車は１２時３３分



朝ベロしてる場合じゃなかった、、、






しょうがないのでとりあえずD&DEPARTMENT TOYAMAへ向かう
そしたらそこに桂樹舎の製品が売っていた
なんや、半分目的達成してしまったやん、桂樹舎へ行くか迷う、、、
とりあえず電車の時間まで、隈研吾が建てたガラス美術館でも見に行こうか
富山の町をぶらぶらし、適当に曲がった道に良さ気な店があった
店主が自分の足と目で探してきた鋳物や陶器をあつかう林ショップ
やわらかい人柄の店主さんに富山のことを聞き民俗民芸村を教えてもらう






桂樹舎とガラス美術館はもうなかったことにして
富山駅に戻りバスで民俗民芸村へ向かう
民俗資料館、陶芸館、売薬資料館、土人形館、茶室等が点在する場所で
古い家屋の中に民芸品等が展示されている
そして、近くに五百羅漢がいるお寺が！
行きたかったライブのチケットを譲ってもらった気持ち
民芸ブームがきてるので土人形館ははずせません
鯛乗童子、とら、天狗、土鈴、、、
右へ左へ目が移ったあげく、犬とひょうたんをつれて帰ることにしました
ほくほくしながらバスに飛び乗ります






富山から新幹線で１０分ほど、富山の西側にある高岡へ
教えてもらった高岡の幻の日本酒「勝駒」をかいに酒蔵をめざします

高岡は藤子不二雄（Ｆ，Ａ両氏）の故郷なので駅前にはドラえもんの銅像があります
声が変わる前のアニメのフォルムでつくられているので馴染みのある顔をしています
しずかちゃんの顔がだいぶキマってました、おくすりを飲んでいるんでしょうか

高岡は鋳物の街で古い街並みが残っています
外壁に銅が貼られていたり独特の造りで建てられているのは素敵なのですが
人の気配がない、全くない
小雨も降りだし、この何とも言えない感じにゾクゾクしました

肝心の勝駒へ着くころには雨もきつくなってきました
あいかわらず店の付近に人の気配がないので
なんかヤだなーヤだなー変だなー変だなー
と思って近づくと、閉まってたんですよ、店が





雨に降られ行ったのに、お酒は買えず、傘がないのでしっとり濡れたのですが
気を取り直し、今日のお宿であるゲストハウス「ほんまちの家」に向かいます

ここは古い民家を改装して宿目的だけでなく町会の場所としても使われている
いろんな人が集う場所として使われているようで宿泊客以外の人とも会いました

そこの管理人のお兄さんに勝駒が飲める「たかまさ」という居酒屋を教えてもらい
荷物を置いてすたこらさっさと向かいました





店に入るとカウンターがおじさんたちで埋まっていました
ようやくおいしいお酒が飲めると思ったのに店の人に予約でっぱいだと言われてしまい
とぼとぼと店をでてどうしようかと悩んでいると
店の中から古田新太に似たほろ酔いのおじさんが出てきて
「あと１５分で出るから入り！」と
急に富山がいい場所に思えてきました





勝駒を飲み念願のホタルイカや旬なものを食べ
口鼓がぽんぽんぽんぽん鳴りやみません
隣に座った４０代くらいのご夫婦と話がはずみます
旦那さんの思いつきで、この日の朝に勝駒を飲むために横浜から来られたそう
おいしいお酒を教えてもらい楽しいひと時
そろそろ出ますと席を立つと
「せっかくだからごちそうさせて」と
なんども遠慮したのですが
「けっこうお金もってるから大丈夫！」と

富山はいい場所なんだと確信しました

とてもいい気持ちで宿の近くの銭湯へ向かいます

熱めのお湯につかり、風呂上がりに瓶のバヤリースを飲もうとお金を出すと

番台のおばちゃんが

「ほんまちの家に泊まる方？サービスしてるからお代はいいですよ」と

富山はとてもいい場所です間違いありません

ほんまちの家に戻ると管理人さんのお友達？がいらしてた
ここでもビールをごちそうになっておしゃべり、富山の方言が心地よい
富山の空気にふわふわ酔いながら布団にもぐる






ぶちぬかれた天井から洩れる朝日にゆらゆらと起こされる
準備をすませてほんまちの家を離れる
近くの喫茶店でモーニング、テレビから春のセンバツの声援が聞こえる

二日目は計画通りの観光
高岡大仏を眺め、高岡古城公園の細長い動物園へ
藤子・F・不二雄ふるさとギャラリーで小学生の頃の自分と出会い
瑞龍寺でトイレの神様であるうすさま明王にシビれる











あらかじめ調べておいた場所も面白いのだけれど
そこはどうしても、切り取り線でパリっと切られたようにその一面しか見えない
その地の人に教えてもらった場所の方がトロリと濃く
端っこがなく他の何かに繋がっていく



帰りのサンダーバードに乗ってウトウトしながら思った

ふと思ったこと

右も左も知らずに知った風を装って

ヤイヤイ言うのではなくて

どっちか自分の選んだ方の意見を知って

自分の意見を持ちヤイヤイ言うのでもなく

右も左も知った上で自分の意見は持たずに

からっぽで

たずねられた時に答える事ができた方が良いですね

ピカソの描く絵とか

リンゴスターが叩くドラムの音とかも

こんな感じなのかもしれませんね

2015年の本

今年ももう終わりです

今年もまぁまぁ本を読みました

約５年前くらいに目標をたてました

「３０歳までに本を１０００冊読む」

2015年1月の時点で約750冊読みました

来年で30歳、３日で２冊読めば間に合うくらい

そこで僕は考えました

できないことはないけど、読む本を選ばないと無理だろう

150ページくらいの本ならいけるけど、300ページを超えると厳しい

読みたくない本を読んで何になるんだろう

と

読みたくない本を月に10冊読むよりも

読みたい本を月に１冊読む方が良い

というわけで、目標をきっぱり諦めて

ゆっくり本を読むようになり、今年は６１冊読みました

その中で特に良かったモノをピックアップしました

・「世界屠畜紀行」　内澤旬子
屠畜という言葉は日本では忌み嫌われがち

ただ「牛、豚を殺す職業」「生き物を殺すなんてかわいそう」と安易に思われがち
そんな日本の屠畜の現状や世界での屠畜のあり方が書かれている

・「タイコたたきの夢」　ライナー・チムニク
昨年も読んだライナー・チムニク

挿絵が良くて、夢に出てくるほどの一目惚れで買いました

そして今年もたまたま古本屋でみつけたので即買い

挿絵もさることながら内容が非常に良い

サイコロのように転がるお話

同じくライナー・チムニクの「クレーン男」も面白いです

・「いしいしんじの音ぐらし」　いしいしんじ

今年はいしいしんじラッシュの年でした

コレが出た後に２・３冊本が出たので忙しかったです

いしいさんは何かを文章に変換する事がずば抜けている

音楽を聴いてなんとなく感じていることをなんとなく以外の言葉に変換してくれる

この本を読んでいるとレコードで音楽を聴きたくなる

・「けもの道の歩き方」　千松信也

山に入り鹿や猪を罠を仕掛けて狩る猟師さんが書いた本

猟師はただ肉を得るためだけに狩りをしているのではない

鹿が増えるとエサが減る

エサに困った鹿は木の新芽を食べてしまう

新芽を食べられてしまうと木が育たない

木がなくなると根を張っていた地面が弱くなり土砂崩れが起こりやすくなる

猟師はただただ肉を狩るためだけではなく山を守るためにも働いている

・「ノートルダム・ド・パリ」　ヴィクトル・ユゴー

「ノートルダムの鐘」としてディズニー映画にもなったのに

なぜか復刻されなくて仕方なく初めてKindleを使い読んだ“本”

「この中には色んな小説に出てくる人が全部詰まっている」と人から聞いていて

どうしても手元に置きたくて電子書籍に手を染めました

文字に起こさず人の感情を表している

読み終えてスッキリするのではなく余韻が残る

名著なのになぜ復刻しないのだろうか、、、

・「海の本屋のはなし」　平野義昌

今はなき神戸の海文堂書店の店員さんが書いた

海文堂の記憶と記録が書かれた本

以前のブログに書いたのでよければそちらをご参照ください

来年も面白い本を読みたいです

そしていつかは１０００冊読み終えたいです

２つのお話「男の中の男の話」

近頃はあんまり聞かなくなってきたけど

やれ肉食系だ草食系だと言われたり

頼もしい男性がいなくなっていると

男子の軟弱化を嘆く人達がいるけれど

僕はそれはちょっと違うと思っています

紀元前からかわっていないはず

昔っから男子は弱い





おはなし風にするとこんな感じ

・  ・  ・  ・  ・  ・  ・  ・  ・  

男の人と女の人はずっと違う所に住んでました

男の人は森のそばに住み、女の人は原っぱに住んでいました
男の人が住む森は木々がうっそうと茂って向こう側が見えません
とても深く暗い、なんとなく寂しそうな森でした





あるとき女の人が男の森に近づいて
森の入口に立っている男の人にたずねました

「その森の奥には何があるの？」


男の人は答えました

「この森の奥には“男の中の男”がいるんだ
　その人はとても偉くて僕らはいろいろ教えてもらってるんだ
　どんなに恐ろしい化け物が出てきても
　その人を見たとたん震えあがって逃げてしまうよ
　そして、君たち女は決してこの森に入ってはいけないよ
　その人は女の人にとてもきびしいからね
　怒鳴られるだけじゃすまないよ
　間違って女の人がこの森に入らないように僕らは見張ってるんだよ」


女の人は男の人に逆らわず答えました


「ふうん、そうなのね、
　あなた達が私たち女のことを守ってくれているのね
　わかったわ、私たちは森の中に入らないわ」

そう教えられた女の人たちは、男の人の忠告を守り
森の中には入らず原っぱで暮らしていました

長い間、お互いの領域を守りあい
大きな騒動もおこることもありませんでした





しかし、最近になってその約束事を不審に思う女の人が増えてきました

「まだ誰も“例の男の人”を見たという人に会ったこともない

　そんな人、本当にいるのかしら」

疑り深い女の人は男の人が見張っている森の入口のわきに隙間をみつけ
約束をやぶりとうとう森の中へ入ってしまったのです





女の人は深くて怖い森だと思って恐る恐る進んでいきます
しばらく歩くと明るい光が見えてきました
目を細めながら近づくとそこは反対側の出口でした



そこに広がる景色をみた女の人は驚きました
そこには大きな池が広がっていて
その池で釣りをしたり、池のほとりで昼寝をしたり
葉っぱの舟を浮かべて遊んでいたりする男の人がたくさんいました
男の中の男と呼べるような人はどこにも見当たりません
とてものどかな景色で、みんなぐうたら遊んでいます



「なによ！男の中の男だなんて全部嘘っぱちだったんだわ！

　誰もいやしないじゃない！

　それどころかみんなふにゃふにゃ遊んでるだけで

　みんな役立たずばっかりよ！」


それを知った女の人は原っぱに戻り
周りの若い女の人にその事実を伝えました


「なにが男の中の男よ！」

「いい加減なことばっかり言って！」

「これからは私達があの森をのっとるのよ！」


と若い女の人たちは団結し男の森を攻めはじめました



今まで隠していた後ろ盾がなくなった男の人たちは大慌て
いろいろ言い訳をしてもかないません
かといって暴力をふるうわけにもいかず
男の人たちは森の隅へ追いやられ
半数以上が原っぱにほうりだされてしまいました



若い女の人は原っぱに住む一番年寄りの女の人に

勇み足で報告しにいきました
報告をうけた一番年寄りの女の人は深くため息をつき言いました




「何も知らないふりをしてあげておいたら良かったのに、、、」




・  ・  ・  ・  ・  ・  ・  ・  ・  

そして同時にこんな事もあったんだと思います

・  ・  ・  ・  ・  ・  ・  ・  ・  

女の人は子供を産む

生き物にとってそれ以上に必要なことがあるだろうか

あるとき男の人達は集まり会議を始めました

「女の人ってすごない」
「オレらの立場なくない」
「これはどーにかせんとアカン、、、」



男の人達は知恵を絞りだし

ある仕組みを考えました
そしてそのことを女の人達に伝えにいきました



「え～あなた達はとてもすばらしく貴重な存在です
　そんなあなた達を、私達男性が守らなければなりません
　効率よく活動するためにある仕組みを作りました
　あなた達には負担をかけないようにします
　これであなた達の安全は保障されるのです」



それを聞いた女の人達はぽかーんと口をあけて

「男の人達がまた何かよくわからないことを言いだしたわ」

と思いました



女の人達は

「はぁ、そうですか

　生活が楽になるのであればお願いしますわ」

と特に相手にせず、軽く返事をしました

返事を聞き男の人達はさっそくその仕組みを動かし始めました

まず男の人達は仕事を明確に分け、それぞれに地位をつけました

体を動かし仕事をする者、それを管理する者を細分化していきました

そしてそれぞれの仕事量に共通の代価を作り当て振りました

男の人達が作ったのは“社会”と呼ばれるものだったのです

時間をかけて徐々に大きくしていき

女の人達も気づかないうちに、ソレは国家となりました

ここまで大きくなると女の人達は口を出したくても出せません

遂には初めの約束もなかったことになってしまったのでした

・  ・  ・  ・  ・  ・  ・  ・  ・  

という事だと思うのです

男の人はそもそも役に立たず

女の人は男の人の行動に無頓着

単純にいうとこういう事だと思うのです