本屋さん

大阪に住んで５年目
最初の頃はよく道に迷って
ドコにナニがあるのかわからなかった
でも、それはそれで楽しかった


大阪で初めて
「すごい！いい場所みつけた！」
と思ったのが
心斎橋と難波の間にあるSTANDARD BOOK STORE
（僕の中ではstdと略している）


stdに通っているうちに
小説だけではなく、いろんな本があることや
いたる所でトークショウやワークショップなどのイベントがあること知った




stdでイベントがあった
恵文社の店長の堀部さんとstdの社長の中川さんの対談＆懇親会だ
堀部さんの「 街を変える小さな店｜恵文社一乗寺店 」
という本を軸にした本にまつわるお話


この本は
堀部さんの自伝のような
恵文社のプロフィールのような
京都の街案内のような
ジャンル分けできない本です


「金銭的なことだけがお店の利益じゃないでしょ？」
「コピペのように膨らんでいく街づくりってどうなのさ？」
「ネットで検索した星の数で店を探すのってなんだかなぁ」
と思う人はぜひ読んでもらいたい




本屋に行くと色々と知ることができる
新刊が出たことだけではなく
それぞれの場所で、何が起きているのか
東京の真ん中でおこっている津波のような流行のことや
京都のすみっこで、ちょろちょろと流れていることがわかる


堀部さんの本 （stdの中川さんは“テキスト”と呼んでいた）に
「本屋は寺子屋のような場所であるべきだ」と書かれている
そこへ行き、物だけではなく何かを得る場所なんだ
今回のイベントがまさにそうだと思う


ものを買う場所はもう溢れかえっている
タケノコみたいに、にゅきにょきビルが乱立し
ネットの中では買う場所がジャングルのようになっている
もう買う場所はいらない
みんなが求める場所はそうじゃない所


そういった理由でstdには広いカフェスペースがあったり
恵文社にイベントスペースができて
そこでイベントや“買うこと”以外の事ができるようになっている


みんなが求めるものは中間地点
今、中川さんが注目しているのが「サードプレイス」
家でも会社でもなく、その間の場所「サードプレイス」
恵文社もSTANDARD BOOK STOREもサードプレイスだ
そこに行けばナニかがある、得られる



どこかの市長に堀部さんの本を読んでもらいたいものだ

クツを脱ぐ

歩いて

歩いて

疲れて

どこかで一服しようと

コーヒーでも飲もうかと

そうだ前から気になってた店へ行こうかと

クツを脱がないとあかん店

今日はブーツ

脱ぐのめんどくさい

履くのめんどくさい

迷ったけど

クツのために別の店を探すのもめんどくさい

レコードに囲まれたその店の

縁側にあるテーブルへ

座布団の上に

どっこいしょ

カレーを食べて

コーヒー飲んで

疲れも和らいで

だんだん

眠く

だん、だん

眠く

、、、

脱ぐと

取れる

クツを

疲れが

、、、

だんだん

眠く

、、、

石川直樹と後ろにあるもの

いつも邪魔をするのは「偏見」や「慣れ」そして「知らない事」だ

北浜にあるFOLK OLD BOOK STOREという古本屋（最近、改装してカフェも充実した）

そこで石川直樹さんのトークショウがあった

ヒマラヤ５部作と称された写真集の２作目

「Qomolangma（チョモランマ）」の出版イベントだ

とても良い写真集だ

「チョモランマ」を聞いた事がある人は多いと思うけど

「チョモランマ」と「エベレスト」が同じ山だと知ってる人は多くないんじゃないだろうか

チベットの言葉でいうと「チョモランマ」、英語でいうと「エベレスト」、ネパール語でいうと「サガルマータ」

国の違いで呼び方が違うだけだ

それぞれの国にはそれぞれの文化がある

日本には日本の、チベットにはチベットの

それぞれの人種、生活様式、宗教がある

チベットも日本と同じく仏教文化がある

しかし、同じ仏教でも日本とは違う

タルチョという五色の旗がある

その旗が一度風になびけば読経したのと同じ効果があるとされている

日本人からいわせると

「なんだ、その手抜きな宗教は。やっぱり海外はラフでいいな〜（日本人はマジメだな〜）」

と思うかもしれない

チベットに住む人たちは五体投地（ごたいとうち）という礼拝を行っている

立っている状態から両手・両膝・頭をつき、そしてまたもとの体制になる

それを１日中くり返してやっている

それでも足らず風でも拝もうとしている

チョモランマに限らずヒマラヤ山脈には雄大な山がいくつもある

「カイラス」と呼ばれる誰も登ったことがない山がある

なぜ誰も登った事がないのか？

それは、カイラスが聖地とされているからだ

チベット仏教などが登る事を禁じているのだ

お釈迦様が産まれた場所に近いからこそ

人々が祈る気持ちも違ってくるのだろう

石川直樹さんはそんなヒマラヤに魅せられて

ここ数年、春と秋になるとヒマラヤへ足を運んでいる

「極地」と呼ばれる山に登り、そこで写真を撮っている

石川さんの使っているカメラは「マキナ」というクセのあるカメラだ

「少しでも装備を軽くしたい登山でフィルムのカメラを使うのはどうかしてる」

と、本人が言っていた「途中で捨てたくなる」とも

フィルムはデジタルに比べ撮れる枚数がかなり限られているのに

なんでマキナを使うのか

自分の吐く息でカメラが凍ってしまい

カメラについた氷をガリガリ削りながら写真を撮る

ゴーグルを外せないからファインダーを覗かずに撮るしかない

難点ばかりのように思える

でも、だからこそ撮れる写真がある

「これは僕にしか撮れない」と言っていた

今回のトークショウもそうだが

色んな人から声をかけてもらい、様々な事をいている

この“五部作”が終わったら奈良美智と東北を巡る旅を考えているらしい

その「つながり」はどうやって作っているのか聞いてみた

例えば、Aという目的があったとしたら、ひとまずAへ向かう

でもその途中に他の人から「Bがいいよ」とか「Cもおもしろいよ」と言われたら

頑にAに向かうのではなく「じゃあBへ行ってみよう」と全部受け入れていく

海外へ行った時も「郷に入っては郷に従え」と、その地域のしきたりを受け入れている

写真の撮り方も人との付き合い方も「自意識を排除」している

石川直樹という人は自分が「ある」ようで「ない」ような

不思議な魅力がある人だ

さて、この写真集

最初に見た時と印象が変わっていませんか？

ちょっと魅力が増していませんか？

決してステマをしてるわけではありません

「バックヤードを知ると面白い」という事を言いたいのです

それは資料やネットだけでは知ることができない

自分でその場へ行ったり、それを感じれる場所へ近づく事が大切

いつもそれをしなければ楽しめないのか？

そんなことはない

「ココには何かある」と見えないものを見る目を常に持つ事

それが大切

おもしろい事はそこら中に転がっている

ここにも、そこにも、あそこにも

なじむ箱、しみわたる音

何かを作っている人

積極に発信している人

そんな人たちはみんな魅力的だ

みんなどこか似たようなところがある

例えるなら「湯がきたてのブロッコリー」

ツヤツヤで歯ごたえがあって

湯気が立って青々とした感じ

圧迫感はなくて、でもこっちに向かってくるような雰囲気

不思議だ

路地での初ライブはギターの弾き語り

店長が旅先で出会った旅するミュージシャン

輪（りん）さん

とても魅力的な人だ

「さぁ！ライブスタートですよ！」

という感じではなく、いつもの路地のペースでライブが始まる

「あ、始まった」

という感じで店内にギターの音がゆっくりとしみわたっていく

ワンドリンクはもちろんホットコーヒー

テーブルの上にそれぞれのカップが並ぶ

その姿は小さなお客がいるかの様に見えた

歌を聴きながらちびりちびりと飲み

みんな柔らかいギターの音と温かいコーヒーにひたっていった

路地はもともと大正時代の建物を店長自ら改装した店だ

そのせいか、まだオープンして１年も経っていないのに

とても馴染んでいる

街にもその店内も、そこの時間がずっと前からあったように感じる

輪さんのギターはタイに半年以上滞在していた時

現地のプレイヤーの人から譲ってもらったものだそうだ

これも古いモノらしく

弾いていない時も静かな音を鳴らしているような

“音を鳴らす存在”としてある

作られた場所や年代は違う

大きさや形も違うけど

どちらも何かを生み出す木の箱だ


ワルツのステップの様にリズムを刻み弦を弾く
その箱から音を引き出し、外の箱へとしみわたらせる
小さなドリッパーの中で豆を大きく踊らせて香りを引き出す

それらが穏やかに箱の中へしみわたっていく

その音と香りが両方の箱をつなぎ

僕らはその中で揺られるように音と香りを味わう

両者がケンカすることはない

お互いが相手を受け入れて

またそこから新たに生み出されていく

持ち主が変わっても

時間の流れに逆らわず

何かを吸い込み、何かを生み出し

ずっとそこにあり続けた二つの箱

この日のライブはもう聞くことはできないけど

またここで聴けるんだろうなぁ

と、なんとなくそう思う

それぞれの箱は離れ

いろんな場所で生み出し

いろんな物へとしみわたり

また合う日まで

いつ合えるのか

それは風に吹かれて

天才はゲイが多い

僕はアンディ・ウォーホルが好きです

好きになり始めたのは7年前くらいから

友達に本を借りたのがきっかけでした

友達に借りた本を読んで（反強制的に“読まされた”ような気もするけど…）

アンディ・ウォーホルに憧れました

簡単にアンディ・ウォーホルを説明すると

自分が面白いと思う事をやる人

その点ではとてもピュアで真っすぐな人でした、その点では

先日、好きな俳優の１人だったフィリップ・シーモア・ホフマンが亡くなり

彼の主演作「カポーティ」のDVDを借りて観ました

カポーティもアンディと同じく自分の目的にとてもピュアは人でした

他人から見ると

「彼は自分の目的のためなら誰が傷ついてもかまわない」

「作品のためなら平気でウソをつく」

酷い人、心がない、自己中心的 etc... etc... 

そう見えると思います

でも、彼らは他の誰よりも作品に真っ正面からぶつかっていたんだと思うのです

面白いと思うものを作るために、ある意味自分を犠牲にして、ウソをつき、裏切り

そのぶん傷つき、アルコールやドラッグに溺れたりもした、、、

そんなナイーブな所に憧れたのかもしれません

「なんて自分勝手な！」

と言われるかもしれないけれど、、、

だって、、、

ちょっとズルいくらい別にいいじゃんかよっ！！！

ドーナツ

僕はドーナツが好きだ

焼きドーナツではなく油で揚げた

健康に気を使ってないやつ

どれくらいドーナツが好きか

ドーナツがこの世からなくなったら死んじゃう！

というほどではないけど

ドーナツがこの世からなくなったら2週間くらいは立ち直れないと思う

ドーナツの何が好きなのか？

味？形？名前？穴？

う〜ん、、、

好きだから好き

こういうことをうまく表現することが苦手だ

YESかNOかは決められるけど

そのYESの中に入ってるものは何か？と聞かれると困る

“楽しいとき何て言う？楽しいですと言う

それでいいだろ、言葉なんか”

奥田民生の「何と言う」の歌詞

まさにこーゆー事

「コレコレこうで」と言わないと納得できない人が多い気がする

でもそれって嘘っぽさが積み重なっていくだけのように感じる

「味の宝石箱や〜」と聞いてヨダレを垂らす人はいるんかな？

だから極論を言うと

「ドーナツはドーナツだから好き」

「ドーナツがドーナツじゃなかったら嫌い」

と言っても過言ではない

形がくっきりして、理屈がたっぷりまぶされたドーナツよりも

油で揚げて、砂糖がたっぷりまぶされたドーナツの方が

よっぽど健康的で美味しい

ちなみに1番好きなのはミスタードーナツのココナッツチョコレートです

自家焙煎珈琲 喫茶路地 店長代理

２／２（日曜日）

天気予報では午前中は雨の予報だったけど雨はやんだ

僕は「雨男じゃない男」なんだ

谷町四丁目にある「空庭」という貸しオフィスとかやってる不思議なビルがある

今まで知らなかった、こんなイイ感じの所があったなんて

今回はここの節分イベントで喫茶路地の店長代理として参加することになった

事前に珈琲レッスンを受けて一応合格をもらえたし

（そもそもゆるい先生だったけど）

新しいポットも手に入れ準備万端

手作りの陶器のブローチをつけて開店

お客さんの波があり

ゆったりしてたと思えば

どばっと来る事もあった

鬼も来たが豆がなかったのでスルー

高校卒業以来一度も会ってなかった友達がわざわざ来てくれたのには驚いた

一応facebookでは繋がっていたけど、たいして会話する事もなく「ただ繋がっている」だけ

最初は全くわからなかったけど、昔と変わらずヘンなやつだった

“何か面白そうな匂い”をかいで来てくれたのだろう。とても嬉しかった

他にも友達が何人か飲みに来てくれた

親しい人に自分が淹れたコーヒーを飲んでもらえるのは嬉しい

ましてや「おいしい」と言ってもらえたらこれ以上ない

その場ではうまく返せてなかったかもしれないけど本当にありがとうございます

一人ばたばたしてたら、あっという間に終わりの時間

大変だったけどとても楽しかった

店長代理を任せてくれた「喫茶 路地」の店長に感謝です

ひとつ思ったのが「喫茶 路地」だから店長代理を引き受けた、申し出たのだと思う

そもそも「友達だから」というのもあるけど

「彼の淹れるコーヒーが合うから」だと思う

「味」というよりも「スタンス」…？が合うからかな？

レッスンを受ける最初の方に教えてもらったのが

「美味しいコーヒーを淹れる方法に正解はない」

ということだ

あまり言い過ぎると企業秘密をバラしかねないので（そんなに知らないけど）控えめにいうと

「とても効率の良いコーヒー」

「着飾らないコーヒー」

「押し付けがましくないコーヒー」

こんな感じ

こだわりの強いコーヒーももちろん好きだけど

『ウチのはココがこうだからこうして淹れてるんだ』

っていうコーヒーを飲むのは良いけど教わりたくない

というかそこまで入り込めない、入ってはいけない気がする

「オシャレなコートに身を包み、ヒゲをはやして蝶ネクタイ」

着飾っていて、ステキだとは思うけど自分では着れないよ、、、

という感じ。

一方「路地」はすごくシンプル

アイロンがバリっときいたシャツ、ボタンを上までとめて

裾をキチンとズボンの中にいれている感じ

「これでいいんだ。」

と言ったら怒られるかもしれないけど

フラットな感じで、そこが合った

まだまだ上手に淹れられないけど

せっかく良い先生に恵まれたんだから

これからもこういった事をやれたらなぁ、と思う

ご依頼おまちしております。