つばめ

丹波へ行ってきた

とても天気がよくて

どんどん春めいてきている

あちこちから

チチチチチ

と、ツバメのせわしない鳴き声が

ヒナのエサを探すため

びゅんびゅん旋回して

空中に見えない文字を描いている

電線に４羽とまり

チチチチチ

チチチチチ

と、何か話している

桜が咲くことより

タケノコを食べることより

ツバメが飛ぶと春を感じる

帰りのラジオでツバメの話題

ツバメが巣を作る場所というのは

ほどほどに人が来る場所らしい

だからどれほど素敵な屋根がある店でも

人が少なければツバメも来ない、と

ツバメはせっかちな感じがして好きだ

シカのブローチとふにゃふにゃした字

まくら

ベッドの周りに何かがちらばっている。
「、、、ストロー？」
薄いピンク色をしたストローの切れ端のようなものがいくつか落ちていた。
あ、アレだ。枕の中に入っているアレだ。
「なんでこんなところに、、、」
枕カバーを外してみると、メッシュが破れてアレがもれていた。
そろそろ替え時かな。




僕は寝ることが得意だけど、睡眠自体は好きじゃない。
でも徹夜は苦手だ、というよりできない。
何度か眠りながら歩いて帰ったことがある。
寝るのにはちょっとしたコツがある。
目を閉じて、頭の中に意識を「ぽん」と置く。
ちょうど目の奥、両耳のセンター辺りに小さな玉をイメージする。
ぐるぐる働いている脳みそや
体のいたる所のブレーカーを落とすように
全部OFFにして小さな玉に意識を集めていく。
そして小さな玉を徐々に頭の外へ落としていく、、、
するといつの間にか眠りについている。
目を覚ます方がよっぽど難しい。




ちょうど近くの無印がリニューアルオープンしたので新しい枕を買いにいった。
使っていたのと同じようなパイプストローの枕や、そば殻、羽毛と何種類かあった。
パイプストローの枕は低いような気がしたし、そば殻のはちょっと硬い気がした。
悩んだ挙句、羽毛の枕に決めた。
家に帰って洗濯した枕カバーを付けたら後は今晩寝るだけだ。


「コレどうしよう、、、」
アナが空いてストローがもれている枕。
そのまま捨てていいものなのか。。。
「よし、やぶいて中身を全部出してみよう。」
メッシュの穴を広げて、中のストローをビニール袋に出していく。

サーーー
おお、出る出る
サーーー
どんどん出る
サーーー
サーーー
サーーー




ぽたん




ストローがなくなりかけてきた時に何かが出てきた。
「ん？なんだこれ？　…玉？」
５㎝ほどの大きさの小さな玉が出てきた。
薄い肌色のような色をして、少し粉っぽい。
触ると少しへこむが芯があって、見た目よりも重い。
枕から出てきた小さな玉は１つだけ。



一人暮らしを始めるずっと前からこの枕を使っていた。
中学校の時に引っ越しをし、敷布団からベッドになった。
そのとき布団と枕を新調したが、新しい枕にどうも馴染めず
捨てようとされてた枕をまた使うことにした。
なので最低でも１５年は使っているだろう。
１５年分の睡眠の塊がこの小さな玉なのかもしれない。



中のストローはスーパーのビニール袋２つ分くらいの量があった。
ビニール袋２つだと４人家族の１日分の食事程度しか買えないだろう。
僕の睡眠はその程度のものだったようだ。
なんとなくこの玉を捨てるのが惜しいように思えてきた。
毎日毎日、僕を眠りの世界へ先導してくれた枕の玉だ。
何か使い道はないものか？
有効な処分の方法はないのか？


家の中ではなかなかいい案が浮かばないので、
コートを羽織り、財布と鍵だけ持って出かけた。
小さな玉はコートのポケットにそのままつっこんだ。
傷がつかないように鍵は反対側のポケットに入れた。
地下鉄に乗り、大きな公園へ行くことにした。



電車に乗ったのは良いがやることがない、読みかけの本でも持って来ればよかった。
手持無沙汰だったので、ポケットの中の球をコロコロ触りながら周りを見渡す。
中途半端な時間だったせいか乗客はまばら。
地下鉄が走る音がするだけ。
ごーーー
ごーーー
ごーーー
僕の他にも乗客はいるが誰も一言もしゃべらないし、音も立てない。
目的地に着いたら無言で降りていき、無言の乗客がまた乗ってくる。
聞こえるのは電車の音と、録音されたアナウンスの声だけ。
窓を見てもぼやけて映る自分の顔しか見えない。
体に違和感を覚え、次の駅で電車を降りてしまった。


目的の駅はあと２駅だったけど、次の電車を待つより歩いた方が早く着きそうなので改札を出た。
蛍光灯のぼんやりとした光と

褒められもせず嫌味も言われないようなタイル張りの壁。
進んでいるような気がしない。自分の足音が遠くでなっているように聞こえる。
地上への出口が遠く、歩いているうちに体がだんだんズレていくように感じてきた。
ポケットの中の玉を触ると、さっきより柔らかくなっているような気がする。



長い通路を抜け、階段を上がり地上へ出た。
曇っているわけではないが、ビルが多いせいで辺りは影っている。
ビル風が強く吹くので目をすぼめて歩いていると、
スーツを着た営業マンらしき人とすれ違った。
口をパクパクさせ電話で話をしているが、風のせいで声が聞き取れない。
電話の相手には伝わらない身振りを交え、パクパクさせている。
また体がずれてきているように感じてきた。
ポケットの中の玉を触ると、あきらかに柔らかくなってきている。



右足の次は左足。後ろから前へ。
一歩進むごとに体がどんどんずれていく。
ずり落ちそうな体を慎重に支えながら歩いて、ようやく公園にたどり着いた。
公園には観光バスが何台も停まっていて、観光客が大勢いた。
ガイドの案内する声や小さな子供の叫び声が混ざり合い、一つの音として聞き取ることができない。
ごわごわごわごわ
ごわごわごわごわ
ポケットの中の玉が熱をもち始め、握ると変形するほどになっていた。
雑音に飲み込まれないように、池の方へずれた体を引きずり歩く。
片方の手で柵を握り体を支え、玉を池へ放り投げる。




どぼん




見た目よりも重そうな音を立てて、玉は池の中に沈んでいった。





「チチチチ」
頭の上をツバメが飛んでいった。
ずいぶん気が早いツバメがいるもんだ。
気が付くと、さっきまで詰まっているようだった耳がクリアに聞こえるようになっていた。
体のズレも治っていた。いちいち考えなくても歩くことができる。



ただ、喪失感のようなものが残った。
触らないとわからないひっかきキズのような。
放っておくとそこから広がっていくかもしれないキズ。
そこを埋めるものをそのうち探しておかないといけない。
いらないものを処分できたと思ったら、また必要なものが探さないといけなくなった。




まだ寝ぼけているように咲いている桜の木の側を歩く。
まだ足元に花弁は落ちていない。
蟻がミミズを運んでいる、アスファルトと同化して目を凝らさないと蟻が見えない。
おじいさんがこぐ自転車に追いぬかれた時、カゴの中にあるラジオからうっすらと歌が聞こえてきた。
知らない歌だ。
「くわぁ、、、」
あくびが出た。
どこかでコーヒーを飲んで帰ろう。

本屋さん

大阪に住んで５年目
最初の頃はよく道に迷って
ドコにナニがあるのかわからなかった
でも、それはそれで楽しかった


大阪で初めて
「すごい！いい場所みつけた！」
と思ったのが
心斎橋と難波の間にあるSTANDARD BOOK STORE
（僕の中ではstdと略している）


stdに通っているうちに
小説だけではなく、いろんな本があることや
いたる所でトークショウやワークショップなどのイベントがあること知った




stdでイベントがあった
恵文社の店長の堀部さんとstdの社長の中川さんの対談＆懇親会だ
堀部さんの「 街を変える小さな店｜恵文社一乗寺店 」
という本を軸にした本にまつわるお話


この本は
堀部さんの自伝のような
恵文社のプロフィールのような
京都の街案内のような
ジャンル分けできない本です


「金銭的なことだけがお店の利益じゃないでしょ？」
「コピペのように膨らんでいく街づくりってどうなのさ？」
「ネットで検索した星の数で店を探すのってなんだかなぁ」
と思う人はぜひ読んでもらいたい




本屋に行くと色々と知ることができる
新刊が出たことだけではなく
それぞれの場所で、何が起きているのか
東京の真ん中でおこっている津波のような流行のことや
京都のすみっこで、ちょろちょろと流れていることがわかる


堀部さんの本 （stdの中川さんは“テキスト”と呼んでいた）に
「本屋は寺子屋のような場所であるべきだ」と書かれている
そこへ行き、物だけではなく何かを得る場所なんだ
今回のイベントがまさにそうだと思う


ものを買う場所はもう溢れかえっている
タケノコみたいに、にゅきにょきビルが乱立し
ネットの中では買う場所がジャングルのようになっている
もう買う場所はいらない
みんなが求める場所はそうじゃない所


そういった理由でstdには広いカフェスペースがあったり
恵文社にイベントスペースができて
そこでイベントや“買うこと”以外の事ができるようになっている


みんなが求めるものは中間地点
今、中川さんが注目しているのが「サードプレイス」
家でも会社でもなく、その間の場所「サードプレイス」
恵文社もSTANDARD BOOK STOREもサードプレイスだ
そこに行けばナニかがある、得られる



どこかの市長に堀部さんの本を読んでもらいたいものだ

クツを脱ぐ

歩いて

歩いて

疲れて

どこかで一服しようと

コーヒーでも飲もうかと

そうだ前から気になってた店へ行こうかと

クツを脱がないとあかん店

今日はブーツ

脱ぐのめんどくさい

履くのめんどくさい

迷ったけど

クツのために別の店を探すのもめんどくさい

レコードに囲まれたその店の

縁側にあるテーブルへ

座布団の上に

どっこいしょ

カレーを食べて

コーヒー飲んで

疲れも和らいで

だんだん

眠く

だん、だん

眠く

、、、

脱ぐと

取れる

クツを

疲れが

、、、

だんだん

眠く

、、、

石川直樹と後ろにあるもの

いつも邪魔をするのは「偏見」や「慣れ」そして「知らない事」だ

北浜にあるFOLK OLD BOOK STOREという古本屋（最近、改装してカフェも充実した）

そこで石川直樹さんのトークショウがあった

ヒマラヤ５部作と称された写真集の２作目

「Qomolangma（チョモランマ）」の出版イベントだ

とても良い写真集だ

「チョモランマ」を聞いた事がある人は多いと思うけど

「チョモランマ」と「エベレスト」が同じ山だと知ってる人は多くないんじゃないだろうか

チベットの言葉でいうと「チョモランマ」、英語でいうと「エベレスト」、ネパール語でいうと「サガルマータ」

国の違いで呼び方が違うだけだ

それぞれの国にはそれぞれの文化がある

日本には日本の、チベットにはチベットの

それぞれの人種、生活様式、宗教がある

チベットも日本と同じく仏教文化がある

しかし、同じ仏教でも日本とは違う

タルチョという五色の旗がある

その旗が一度風になびけば読経したのと同じ効果があるとされている

日本人からいわせると

「なんだ、その手抜きな宗教は。やっぱり海外はラフでいいな〜（日本人はマジメだな〜）」

と思うかもしれない

チベットに住む人たちは五体投地（ごたいとうち）という礼拝を行っている

立っている状態から両手・両膝・頭をつき、そしてまたもとの体制になる

それを１日中くり返してやっている

それでも足らず風でも拝もうとしている

チョモランマに限らずヒマラヤ山脈には雄大な山がいくつもある

「カイラス」と呼ばれる誰も登ったことがない山がある

なぜ誰も登った事がないのか？

それは、カイラスが聖地とされているからだ

チベット仏教などが登る事を禁じているのだ

お釈迦様が産まれた場所に近いからこそ

人々が祈る気持ちも違ってくるのだろう

石川直樹さんはそんなヒマラヤに魅せられて

ここ数年、春と秋になるとヒマラヤへ足を運んでいる

「極地」と呼ばれる山に登り、そこで写真を撮っている

石川さんの使っているカメラは「マキナ」というクセのあるカメラだ

「少しでも装備を軽くしたい登山でフィルムのカメラを使うのはどうかしてる」

と、本人が言っていた「途中で捨てたくなる」とも

フィルムはデジタルに比べ撮れる枚数がかなり限られているのに

なんでマキナを使うのか

自分の吐く息でカメラが凍ってしまい

カメラについた氷をガリガリ削りながら写真を撮る

ゴーグルを外せないからファインダーを覗かずに撮るしかない

難点ばかりのように思える

でも、だからこそ撮れる写真がある

「これは僕にしか撮れない」と言っていた

今回のトークショウもそうだが

色んな人から声をかけてもらい、様々な事をいている

この“五部作”が終わったら奈良美智と東北を巡る旅を考えているらしい

その「つながり」はどうやって作っているのか聞いてみた

例えば、Aという目的があったとしたら、ひとまずAへ向かう

でもその途中に他の人から「Bがいいよ」とか「Cもおもしろいよ」と言われたら

頑にAに向かうのではなく「じゃあBへ行ってみよう」と全部受け入れていく

海外へ行った時も「郷に入っては郷に従え」と、その地域のしきたりを受け入れている

写真の撮り方も人との付き合い方も「自意識を排除」している

石川直樹という人は自分が「ある」ようで「ない」ような

不思議な魅力がある人だ

さて、この写真集

最初に見た時と印象が変わっていませんか？

ちょっと魅力が増していませんか？

決してステマをしてるわけではありません

「バックヤードを知ると面白い」という事を言いたいのです

それは資料やネットだけでは知ることができない

自分でその場へ行ったり、それを感じれる場所へ近づく事が大切

いつもそれをしなければ楽しめないのか？

そんなことはない

「ココには何かある」と見えないものを見る目を常に持つ事

それが大切

おもしろい事はそこら中に転がっている

ここにも、そこにも、あそこにも

なじむ箱、しみわたる音

何かを作っている人

積極に発信している人

そんな人たちはみんな魅力的だ

みんなどこか似たようなところがある

例えるなら「湯がきたてのブロッコリー」

ツヤツヤで歯ごたえがあって

湯気が立って青々とした感じ

圧迫感はなくて、でもこっちに向かってくるような雰囲気

不思議だ

路地での初ライブはギターの弾き語り

店長が旅先で出会った旅するミュージシャン

輪（りん）さん

とても魅力的な人だ

「さぁ！ライブスタートですよ！」

という感じではなく、いつもの路地のペースでライブが始まる

「あ、始まった」

という感じで店内にギターの音がゆっくりとしみわたっていく

ワンドリンクはもちろんホットコーヒー

テーブルの上にそれぞれのカップが並ぶ

その姿は小さなお客がいるかの様に見えた

歌を聴きながらちびりちびりと飲み

みんな柔らかいギターの音と温かいコーヒーにひたっていった

路地はもともと大正時代の建物を店長自ら改装した店だ

そのせいか、まだオープンして１年も経っていないのに

とても馴染んでいる

街にもその店内も、そこの時間がずっと前からあったように感じる

輪さんのギターはタイに半年以上滞在していた時

現地のプレイヤーの人から譲ってもらったものだそうだ

これも古いモノらしく

弾いていない時も静かな音を鳴らしているような

“音を鳴らす存在”としてある

作られた場所や年代は違う

大きさや形も違うけど

どちらも何かを生み出す木の箱だ


ワルツのステップの様にリズムを刻み弦を弾く
その箱から音を引き出し、外の箱へとしみわたらせる
小さなドリッパーの中で豆を大きく踊らせて香りを引き出す

それらが穏やかに箱の中へしみわたっていく

その音と香りが両方の箱をつなぎ

僕らはその中で揺られるように音と香りを味わう

両者がケンカすることはない

お互いが相手を受け入れて

またそこから新たに生み出されていく

持ち主が変わっても

時間の流れに逆らわず

何かを吸い込み、何かを生み出し

ずっとそこにあり続けた二つの箱

この日のライブはもう聞くことはできないけど

またここで聴けるんだろうなぁ

と、なんとなくそう思う

それぞれの箱は離れ

いろんな場所で生み出し

いろんな物へとしみわたり

また合う日まで

いつ合えるのか

それは風に吹かれて